The Thing

The Thing - E. Vila-Matas

Albert Monis m’a écrit et m’a dit qu’Arrietta et lui se sentiraient honorés, contents, dessinés et photographiés si j’écrivais quelque chose au début de ce livre qui contenait un univers d’images parfaitement connecté avec le mien. Il y avait dans ce courrier une pièce jointe avec l’œuvre dont je devais écrire le prologue. Et j’ai pensé: je vais regarder ces images, mais une chose qui porte en elle quelque chose d’Arrietta, il n’est même pas nécessaire que je la voie: elle a une relation avec mon propre univers, c’est sûr. Ceci étant dit, j’ai regardé cette pièce; “la chose”, ai-je commencé à l’appeler; et puis quelque temps après, elle est devenue “the thing”.
The thing par ici et the thing par là. Je me souvenais de “la chose” chaque fois que je retournais sur l’ordinateur, que je rentrais à nouveau dans le fichier et me voyais moi-même faisant partie d’une certaine manière du livre de Monis et d’Arrietta; j’étais une chose de plus de the thing, de cette chose même qui m’était arrivée en pièce jointe je ne savais d’où; quelle importance d’ailleurs puisque le lieu d’où elle venait ne pouvait changer d’un millimètre ce que j’y avais déjà vu et sur quoi j’avais déjà porté un jugement jubilatoire.
Voyons —décidai-je de dire à the thing—, je n’ai pas d’image, toi tu en as une et moi pas; je ne suis que plume et papier, mais ce que j’écris reflète la trace laissée par l’instant, c’est un dessin, une photographie, une chose qui a été et qui un jour, à cet instant même, sera de l’art.
Pourtant, j’étais inquiet car ce reflet ne renvoyait qu’un visage de l’instant.
Voyons —décidai-je de continuer à dire à the thing—, ce que tu entends n’a pas été pensé pour être lu puisque, pour commencer, il n’est sans doute pas exact de dire que c’est écrit, mais plutôt que cela a été créé pour être regardé et écouté, pour être photographié et dessiné.
Regarde, regarde-moi, fantôme errant dans les salons des souvenirs, solitaire et étranger parmi d’autres étrangers, nomade statique au lieu où tu me vois, je ne puis assurer que mes mots soient de l’art sur quelque chose, autrement dit, de l’art sur ceci où sur cela, art discursif ou art en soi, la chose, the thing, pour tout dire. C’est de cela même qu’il s’agit. Tourne donc la page. La porte qui donne sur le monde est ouverte....